El Urracaõ / eBook / Spain

EL URRACAÕ

LO LLAMARON PARAÍSO

1 El escondite del diablo

Frente al Bar Sport, Jorge disfruta de una cerveza fresca en la tranquila solemnidad de la mañana del sábado.

Ahora, la crisis económica no perdona a nadie, ni siquiera a los locales más concurridos, sin embargo, este bar decrépito sigue en pie. Ya han pasado tres años desde que puso un pie por primera vez en el llamado Paraíso. Llegó directamente desde la favela donde nació, Lemos de Brito, en las afueras de Río, con el último dinero que le quedaba en el bolsillo. El dinero que había escondido en una caja de puros bajo el árbol de la urraca, en el "escondite del diablo".

Más de cincuenta mil reales. Una fortuna.

Sin embargo, en este pequeño país en el corazón de Europa, Jorge no era más que un pobre. Porque este es un paraíso solo para quienes tienen dinero, poder y los contactos adecuados. Así que no tuvo más remedio que tomar el camino habitual, el del crimen. Pero gracias a su talento logró introducirse rápidamente en ciertos tráficos y ahora conoce todos los diferentes grupos de su "ramo", clientes de todo tipo y, por supuesto, a los policías y sus secretos. Los políticos, los funcionarios e incluso los jueces nunca rechazan un sobre lleno de dinero para hacer la vista gorda. A él no le importa si quienes hacen negocios con él son ricos, poderosos, peligrosos o gente común, lo que le importa es ganar. Quien tiene dinero en la mano es bienvenido, es su cliente. De un amigo suyo en la policía se enteró de que aquí también lo apodan El Urracao, el gran ladrón volador, o simplemente Urra. No le importa estar bajo estricta vigilancia, al contrario, lo hace sentir aún más orgulloso.

Su amigo se llama Gregor Rossi y es el jefe de policía de la ciudad. De día hace su trabajo, es muy respetado por la gente, de noche es uno de sus muchos clientes. Uno de los esqueletos, como los llama él, que viven una vida secreta en la oscuridad de la fosa locarnesa. Jorge conoce bien sus juegos sucios y ya no pueden tocarlo, porque si él cae, cae medio país.

Sobrevivir en las favelas de Río lo hizo un verdadero hombre. Los años en el mundo de la droga lo prepararon para ser un jefe. Los policías, aquí, son solo muñecos, globos inflados. Los niños de las favelas son más listos que todos los policías del Paraíso. Muchos, desde los seis años, pierden el miedo al trabajar como mensajeros de los traficantes. Jorge también fue uno de ellos. A los ocho años ya conocía todo ese laberinto de callejones estrechos y calles peligrosas y sin nombre. Aún recuerda los olores que emanaban del barro usado para construir las casas. El hedor ácido exhalado por los vertederos en el calor. Pero también los aromas de la comida que muchas cocineras, con la habilidad de verdaderas artistas, lograban preparar de la nada para alimentar a sus hijos. Porque en las favelas nacen muchos y muchos mueren rápido, para dar paso a los próximos. Recuerda el olor de los detergentes mezclados con heces y orina, que corrían en tubos o canales improvisados para luego acumularse en los agujeros alrededor de las casas construidas más abajo. Descargas de todo tipo formaban arroyos en medio de las pequeñas calles.

Los pobres en las favelas no tienen derecho a una vida larga, pero su vida tiene un precio. Su breve viaje termina en las fosas que llenan los cementerios en las colinas. Fosas excavadas y usadas varias veces, a menudo sin lápida y ni siquiera una cruz. Solo el viento que viene del mar, fuerte y salado, silba llamando los nombres de esos muertos.

En Lemos de Brito la gente es pobre pero ríe a menudo. Aunque en la miseria, aprovechan cualquier ocasión para celebrar, bailar y dar vida a las guitarras y los tamborines que se encuentran en casi todas las casas. Disfrutan ese poco de dulce que queda en lo amargo de su destino. Quien tiene trabajo se siente contento y se esfuerza cada día por no caer en las trampas que allí están escondidas por todas partes. Los más afortunados encuentran un lugar en la ciudad, trabajan como sirvientes en los barrios acomodados de la clase media o rica que puede permitírselo. O trabajan como albañiles, carpinteros, vidrieros, sastres o hacen todo tipo de trabajo manual. Otros fabrican herramientas o cosas necesarias para construir casas y chozas. Montañas de ladrillos, hechos con barro, esperan convertirse en las paredes de nuevas casas, junto con montañas de objetos de metal, vidrio y otros materiales, extraídos de los vertederos que rodean la ciudad. Pero muchos se entregan a la delincuencia. Trafican drogas y armas, producen alcoholes fuertes, a menudo venenosos. En las favelas se encuentra de todo, incluso la criminalidad del peor tipo, mercenarios dispuestos a matar por unos pocos reales. Porque aquí la criminalidad es un cáncer maligno y se propaga abundantemente.

Jorge nació en la peor zona de la favela, en la única habitación de la casa de su abuela, quien murió hace tiempo a causa del SIDA. No conoció a su padre, su madre nunca pronunció ni siquiera su nombre. Como muchas mujeres que quedaron solas, vendía su cuerpo para ganar algo de dinero. Lo justo para no morir todos de hambre.

Jorge era más despierto que sus compañeros y ella lo enviaba a la calle a robar algunos reales donde pudiera. Él encontraba siempre nuevos trucos para sus robos y merodeaba a menudo por la Plaza del Artesano, que con sus construcciones de estilo portugués atraía a muchos turistas fáciles de robar. Y fue precisamente allí donde, un día, tuvo un encuentro extraño, con un pájaro que nunca había visto antes. Todo negro pero con el vientre blanco, manchas blancas en los flancos y las alas y una cola larguísima. Era una urraca, como luego le dijo el barbero que tenía la tienda en esa plaza. Ese pájaro volaba bajo y pasó justo frente a Jorge antes de posarse en el techo de una vieja casa frente a la plaza. El niño lo miraba con curiosidad. Parecía que observaba a un grupo de turistas, igual que él. Fijaba su mirada en una mujer rubia al fondo del grupo. Pendientes preciosos colgaban brillando bajo el sol. Jorge los observaba preparándose para robarlos. Pero también el pájaro los vigilaba. La rubia no se daba cuenta de los muchos ojos miserables y hambrientos que la miraban, incluso desde arriba. Ahora era el momento justo. Jorge se acercó rápidamente a sus espaldas, pero justo cuando extendía la mano para agarrar uno de los pendientes, ese maldito pájaro se lanzó desde el techo reclamando su botín con un grito.

Jorge se detuvo de golpe, asustado por ese sonido inesperado. También la mujer se había detenido. Luego todo sucedió rápidamente. El pájaro apuntó directo al pendiente derecho y lo arrancó dolorosamente del lóbulo, sin interrumpir su vuelo. Nadie parecía haberlo notado. Excepto el barbero, que en ese momento estaba fumando un cigarrillo frente a su tienda. Los turistas solo vieron a Jorge con el brazo todavía levantado y a esa mujer gritando y sujetándose la oreja sangrante. Jorge miraba la urraca que se alejaba volando. Todo estaba claro para los turistas, que rodeaban a ese niño con el cabello sucio, la ropa rasgada, los ojos oscuros y astutos. La mujer parecía enloquecida y quería atraparlo, gritaba: "¡Ladrón, bastardo, deténganlo!" Jorge en cambio la miraba con inocencia, paralizado por el peligro. Luego escuchó la voz del barbero que gritaba: "¡Niño, corre!" Entonces se dio la vuelta de golpe y corrió por una de las muchas callejuelas que desembocaban en la plaza. La misma por donde había visto meterse a la urraca con su botín en el pico. Aún la veía, allá arriba, pero ahora debía pensar solo en esconderse. Miró hacia atrás, escuchaba a los turistas que seguían gritando: "¡Deténganlo, detengan a ese bastardo, deténganlo!". Luego perdió de vista a ese pájaro más astuto que él.

El barbero, parado en la puerta de su tienda, fumaba y disfrutaba del espectáculo.

Al día siguiente, Jorge robó dos radios y algunos objetos brillantes, perlas de vidrio y señuelos de pesca. El barbero le había explicado que ese pájaro, la urraca, se llama así precisamente porque tiene la costumbre de robar cosas que brillan. Así que decidió que quería engañarla. Su amigo Raffaele, de acuerdo con él, se sentó en una mesa en la Plaza del Artesano, esparciendo frente a sí todas esas cosas robadas. Como si sintiera una llamada, la urraca volvió y se posó cómodamente en el techo de la misma casa. Ya había echado el ojo a lo que podía robar hoy. Fijaba su mirada en esas canicas de vidrio y los señuelos. Jorge imaginaba que los reflejos de la luz sobre la superficie de esos objetos eran muy atractivos para ella. Jorge le hizo una señal a su amigo para que se moviera, dejando la mesa libre para animar a la urraca a acercarse. Mientras tanto, se mantenía listo para correr tras ella. Ese pájaro era astuto, pero Jorge lo era aún más. La urraca, como se esperaba, se lanzó sobre la mesa como un kamikaze. Agarró al vuelo una de las canicas y escapó enseguida, en la misma dirección que la primera vez. Jorge la veía volar entre los tejados de las casas y logró seguirla por un rato. Luego la perdió de vista. Pero en pocos minutos, el ladrón volador volvió. Jorge sabía que un botín tan rico la atraería. Esta vez la urraca tomó un señuelo y Jorge intentó nuevamente perseguirla, pero fue detenido de inmediato por un coche parado en medio de la calle y de nuevo la perdió de vista.

Cinco minutos después, la urraca ya estaba de regreso. Pero esta vez, casi antes de que lograra robar dos señuelos de la mesa, Jorge ya estaba corriendo tras ella, lo más rápido que podía. Ahora la veía claramente y no la dejaría escapar. Corrió mucho, sudando en el aire caliente, bajo un sol despiadado, y finalmente la vio meterse en lo que parecía una especie de bosque.

Jorge conocía ese lugar, lo llamaban el "escondite del diablo". Una pequeña isla verde en el centro de la favela Moro do Fubá, un territorio arrebatado a la selva en los últimos años que rápidamente se había llenado de casas ilegales y chozas. El escondite era un enredo de árboles y arbustos que parecían impenetrables, no se veía ni un solo pasaje para meterse entre las plantas.

Debido a ciertas creencias extrañas, nadie había tocado ese fragmento de selva. Los habitantes de las casas alrededor, de hecho, estaban asustados por algunos extraños eventos que habían ocurrido, tanto que se convencieron de que allí vivía el mismo diablo. Más de una vez, sucedió que amuletos y crucifijos, puestos en las ventanas de ancianos y enfermos para protegerlos de los espíritus malignos, desaparecían misteriosamente. Luego, tal vez, por pura casualidad, esos pobres morían la noche siguiente, y así la gente comenzó a recordar haber notado un pájaro negro volando dentro y fuera de esa maleza. Lo habían visto cerca de las casas de los enfermos justo antes de que desaparecieran los amuletos. No sabían que se trataba simplemente de una urraca, que durante la época de apareamiento era irresistiblemente atraída por esos objetos iluminados por el sol. Sin duda, sin embargo, sus plumas negras desencadenaron su superstición. Así empezaron a decir que debía ser el diablo que, durante el día, tomaba la forma de ese pájaro para volar en busca de una víctima a la que robarle el alma por la noche. En poco tiempo, la isla verde se convirtió en el "escondite del diablo". Muchos llevaban a los ancianos y enfermos a otros suburbios lejanos, seguros en casa de familiares o amigos. Y quienes no podían irse se protegían como podían, tal vez simplemente clavando con un clavo los amuletos y crucifijos en los alféizares de las ventanas.